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grand central

Le grunge de l’État de Washington (à l’ouest) 
n’aurait sûrement pas existé s’il n’y avait 
eu dans les années 80 la scène hardcore 
de Washington DC (à l’est). De Minor Threat 
à Fugazi, Un documentaire raconte dix ans 
de punk dans la capitale de l’Empire. 
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la fin des années 70, alors que de nombreux observateurs cla-
ment que le punk est mort, c’est tout le contraire qui se produit : 
des centaines de groupes se forment dans toute l’Amérique 
du Nord. Ces lointains héritiers des garage bands des sixties 
poussent le raisonnement des Ramones à son paroxysme : ils 
jouent encore plus vite que les “bruddas” et simplifient leur 

rock’n’roll en le raclant jusqu’à l’os pour n’en garder que l’adrénaline et le volume. 
Comme leurs homologues britanniques du “punk’s not dead”, ils font fuir la presse, 
l’industrie du disque et moult rockers, punks de la première génération notam-
ment. On accuse les nouveaux-venus de “normaliser le punk-rock” et “de se bor-
ner à beugler sur du bruit”. Et alors ? Les intéressés s’en foutent : ils ont l’insou-
ciance de la jeunesse et vivent leur “Salad Days”. L’expression shakespearienne 
(dans la pièce Antoine et Cléopâtre), décrivant la jeunesse et son inexpérience, 
deviendra une chanson de Minor Threat enregistrée en 1983 sur les désillusions 
de la scène hardcore. Plus tard (2014) ce sera aussi le nom d’un album de Mac 
De Marco, mais ce n’est sûrement pas ce qu’avait en tête Scott Crawford quand il 
a choisi cette expression comme titre de son documentaire consacré à la scène 
hardcore de Washington DC… 

Une scène plus cérébrale

Avant d’aller plus loin, rappelons que l’action se déroule pour l’essentiel sous la 
présidence de Reagan, et que la capitale fédérale est à cette époque la “capitale 
du meurtre” aux États-Unis, la guerre du crack y faisant rage. Une anecdote en 
dit long sur l’ambiance générale : le maire de la ville lui-même, Marion Barry, fut 
arrêté par le FBI en pleine crack party ! À Washington, c’est un étonnant et excellent 
groupe d’anciens jazzeux rastas, les Bad Brains, qui défriche au coupe-coupe la 
piste hardcore. Dans leur sillage, de nombreux ados cèdent aux sirènes de ce nou-
veau punk, en particulier Ian MacKaye, le fondateur de Minor Threat et, plus tard, de 
Fugazi. À l’instar des Californiens Dangerhouse et Alternative Tentacles, MacKaye 
lance le label Dischord, qui développe une éthique 100 % DIY et devient rapidement 
la clé de voûte de la scène locale. Détail en passant : les disques vendus à des prix 
défiant toute concurrence de Dischord étaient souvent pressés en… France. 
Scott Crawford n’est pas encore un teenager quand il découvre Minor Threat et 
Scream (gang de la banlieue de DC) grâce à la sœur d’un pote. Le brave petit 
balance ses disques d’Adam And The Ants et décide de se vouer corps et âme 
au hardcore. “J’étais vraiment impliqué à fond dans la scène musicale et tout ce qu’il 
se passait à DC à cette époque. J’ai voulu en laisser des traces. Il y avait déjà des 
fanzines produits en ville. Je lisais aussi du début à la fin Maximum Rock’n’Roll et 
Flipside. Tout ça m’a inspiré. Quelque part, faire un fanzine a été ma façon de tenir 
un journal… Le premier numéro de Metrozine est paru en septembre 1984. Il ne com-
portait qu’une interview, celle de Ian MacKaye. Je l’avais rencontré alors qu’il tenait la 
caisse du magasin de disques où il travaillait à mi-temps, Yesterday & Today. En plus 
de l’interview, j’avais aussi écrit les présentations de tout un tas de nouveaux disques 

W a s h i n g t o n  D C ,  c a p  i t a l e  d u  h a r d c o r e

À

©
 D

R

Olivier Richard 



076

grand central

de groupes locaux. Les deux premiers numéros étaient essen-
tiellement consacrés à ce qu’il se passait à DC. J’avais 12 ans, 
j’étais collégien.”
Connu comme le loup blanc dans la scène de DC, Crawford a 
pu rencontrer pour son documentaire la plupart de ses acteurs 
essentiels tels que Ian MacKaye ou Henry Rollins (celui qui 
deviendra chanteur des Californiens de Black Flag est ori-

ginaire de DC) et des fans du 
genre comme Thurston Moore 
et Dave Grohl (qui avoue avoir 
postulé dans Nirvana parce que 
le groupe était fan de Scream). 
On déplorera juste les absences 
de H.R., le légendaire front-
man des Bad Brains, et de Guy 
Picciotto (Rites of Spring, Fugazi 
et producteur de Gossip). Pour 
Crawford, la scène de DC s’est 
démarquée des autres scènes 
punk américaines en étant “plus 
cérébrale. Avec la Maison-Blanche 
en arrière-cour, beaucoup de 
musiciens et artistes avaient des 
parents instruits et puissants. Ces 
gens se concentraient sur l’édu-
cation et le développement intel-
lectuel de leurs enfants et je crois 
que cela se ressent beaucoup dans 
la musique. Il y avait pas mal de 
gens de la scène des débuts qui 
aimaient des groupes britanniques 
comme Wire, les Ruts, etc., des 
musiciens plus décalés et arty que 
la plupart de leurs contemporains 
américains… Je crois aussi qu’au 
début de la scène, pas mal de gens 

avaient des complexes vis-à-vis de New York. Vivre à DC, qui 
était une ville sans industrie musicale, signifiait qu’il allait falloir 
déménager à New York pour réussir dans la musique. Pour pas 
mal de gens de la vieille génération, c’était une sorte de défi.” 

Bagarre et punk spartiate

Dans cette ville où il ne se passait finalement pas grand-
chose, les concerts hardcore ratissent large. “Ils rassem-
blaient de beaux échantillons de la population : des iroquois, des 
sportifs du genre frimeurs, des fans de bizarreries un peu tarés, 
des skinheads…” Mais, comme souvent en ces temps reculés 
(cf. ce qu’il se passait à Paris), les concerts dégénèrent fré-
quemment. “Au tout début des 80’s, la violence dans les concerts 
était plutôt hors de contrôle, la plupart du temps causée par des 
gens qui ne comprenaient pas vraiment la musique et la com-
munauté. Ils venaient aux concerts pour slamer et finissaient par 
déclencher des bastons. Il y avait aussi la violence des quartiers 
où étaient organisés les concerts. Leurs habitants n’appréciaient 
pas le public. J’ai le souvenir d’avoir assisté à des bagarres sale-
ment violentes.”

La scène hardcore de DC se distingue aussi en donnant nais-
sance à un des plus curieux dérivés du punk : le mouvement 
straight edge (encore un titre de chanson de Minor Threat). 
Cette relecture spartiate du punk prend le contre-pied des 
excès habituels du rock et de l’autodestruction à la Sid Vicious 
en professant la non-consommation de drogues et d’alcool 
voire de sexe chez certains pratiquants heu… hardcore. La 
philosophie qui sous-tend l’affaire étant que “pour faire la 
révolution, autant avoir les idées claires”. Étonnamment, Ian 
MacKaye, un des plus fameux parrains du straight edge, pro-
fesse avoir été impressionné dans sa période pré-punk par 
l’abstinence d’alcool et de drogues de Ted Nugent, le redou-
table guitariste pro-flingues et pro-chasse de Detroit… Selon 
Crawford, “tout le monde n’était pas straight edge. Chacun fai-
sait son truc. Le film explore les divergences de la scène mais, 
en fait, les kids straight edge traînaient avec ceux qui ne l’étaient 
pas. Tout ça fait désormais partie de la mythologie de DC.” Avec 
force archives, Salad Days revient sur toutes les étapes du 
mouvement : ses accointances avec la scène go-go (le funk 
de DC), les dissensions (pour ou contre le straight edge ?), le 
Revolution Summer de 1985 soit le second souffle du mouve-
ment et la naissance de l’emotional hardcore alias le contro-
versé emo (oui), tout en replaçant dans le contexte social de 
l’époque. 

Politiquement active

L’histoire se termine avec Fugazi, groupe séminal dont les 
ventes se chiffreront en millions d’exemplaires, à la stupéfac-
tion quasi générale de l’industrie. “On peut dire que les médias 
et l’industrie musicale en général ont ignoré ce qu’il s’est passé à 
DC pendant presque toutes les années 80 et je crois qu’on trou-
vait ça très bien ! En fait, je ne crois pas qu’on avait conscience de 
faire partie d’une scène. Je pense qu’il s’agissait plus d’une com-
munauté de gens qui se nourrissaient mutuellement du point de 
vue créatif… J’ai toujours la chair de poule en écoutant plein de 
groupes de cette époque. Marginal Man, Rites Of Spring, Embrace, 
Void, Government Issue, Minor Threat, Soulside et Kingface sont 
certainement mes favoris… De nos jours, la scène de DC est tou-
jours musicalement très variée et très active du point de vue 
politique. Nous avons plus de clubs que jamais, il reste encore 
quelques magasins de disques et une foule de groupes qui perpé-
tuent l’esthétique de DC telle qu’elle avait été définie si tôt.”
Trente ans après le Revolution Summer, l’esthétique, la phi-
losophie DIY et l’intégrité des groupes hardcore de DC conti-
nuent de déclencher des vocations, et ce jusqu’en Chine. Lors 
d’un séjour à Pékin, Yang Haisong, le chanteur du groupe 
post-punk PK 14, nous racontait que sa rencontre avec Ian 
MacKaye avait été un des plus beaux jours de sa vie, quant 
au très jeune chanteur folk-punk Xiao Chao, il distribuait des 
autocollants straight edge à la fin de ses concerts… 

Fugazi - First Demo (Dischord)
Salad Days à voir en festivals, à paraître en DVD 

saladdaysdc.com

Ils rassemblaient 
de beaux 
échantillons de 
la population : 
des iroquois, des 
sportifs du genre 
frimeurs.


