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The Dictators 

Nous étions jeunes, 
en rut et prêts 
à conquérir le monde“ ”



n tout petit peu plus jeunes que les 
Ramones, ils se forment pourtant 
quelques mois avant eux, en 1973, 
quand Ross “The Boss” Friedman 
et Scott Kempner, deux jeunes 
juifs du Bronx fans de rock, ren-

contrent un autre juif-fan-de-rock, du Queens celui-ci, 
Andy Shernoff. Kempner est toujours flanqué d’un de 
ses amis d’enfance, un énergumène survolté nommé 
Richard Blum, le genre à dépenser l’argent de sa bar-
mitzvah en herbe. Blum, qui va très vite adopter le 
joli surnom de Handsome Dick Manitoba, se rappelle : 
“J’ai grandi dans une cité du Bronx. Ma vie et celle de 
Scott ont changé quand nous avons vu les Beatles au Ed 
Sullivan Show, on avait 10 ans. Ado, j’étais comme tout 
le monde, je voulais baiser et me défoncer. Mes goûts 
musicaux étaient variés. J’écoutais les disques de Brian 
Wilson en fermant les yeux et en essayant d’imaginer à 
quoi pouvaient ressembler les plages de Californie. Au 
nord de l’État, il y avait une université, connue pour être 
un repaire de fêtards, appelée New Paltz. On avait plein 
de potes là-bas. Ils nous ont parlé d’un certain Rock and 
Roll Andy. Ross jouait de la guitare dans un groupe d’étu-
diants pourri et il voulait se barrer. Il a décidé de mon-
ter un autre groupe avec mon ami Scott et cet Andy. Les 
Dictators sont nés. J’étais leur meilleur ami, leur ‘Arme 
Secrète’ et leur roadie. Je trouvais que c’était la chose la 
plus cool du monde.” 

Cuirs, jeans, baskets

Comme Manitoba et les autres, Andy Shernoff est un 
habitué du Fillmore East, la célèbre salle de concerts 
new-yorkaise du promoteur Bill Graham. “Avant de 
découvrir le rock, j’étais branché sport. Quand j’étais à 
l’école élémentaire, je jouais au stickball et au punch-
ball avec le futur Johnny Thunders, qui était, croyez-le 
ou non, un excellent athlète. Au lycée, je faisais du basket 
sur le même terrain que celui où Keith Streng (futur gui-
tariste des Fleshtones, ndlr) s’entraînait au racquetball. 
Ross The Boss m’a proposé d’être le bassiste du groupe 
qu’il montait avec son ami Scott. J’ai accepté alors que je 
n’avais jamais joué d’instrument de ma vie, c’était plutôt 
gonflé de ma part.” 
En plus d’assurer la basse et le chant, Shernoff devient 
le compositeur du groupe. Comme les autres, il aime le 
rock de la British Invasion mais aussi la surf music, les 

girls groups, le garage (la compilation Nuggets vient de 
sortir) et le rock “à haute énergie” de Detroit. Se sen-
tant mal à l’aise en platform shoes et autres attributs 
glam, les Dictators privilégient à la place les cuirs, jeans 
et baskets. “Nous étions jeunes, en rut et prêts à conqué-
rir le monde”, se souvient Shernoff. Ils accouchent 
rapidement d’un rock’n’roll sauvage, un tir de barrage 
de grosses guitares saupoudré de références surf 
avec des paroles comiques, une ambiance déconne 
potache croisée avec Mad Magazine dont s’inspireront 
les Ramones. Il va sans dire qu’en cette époque juras-
sique où prospèrent les dinosaures du rock progressif, 
ces “proto-punks” surexcités détonnent et choquent 
le public baba cool/hardos. “Nous devions faire la pre-
mière partie de Nazareth à Winnipeg. On a roulé pendant 
deux jours. Arrivés à la salle, on nous a dit que Nazareth 
ne voulait pas de nous ! Nous sommes repartis la queue 
entre les jambes… Une autre fois, on devait ouvrir pour les 
rockers progressifs de Rush à Atlanta. Le public a réagi 
comme si on jouait une musique venue de Mars. On nous 
a demandé de rentrer chez nous après seulement deux 
concerts…”
En dépit de ces pittoresques galères, le groupe se fait 
un nom à New York. “Nous avons été signés très vite, 
probablement trop, moins d’un an après notre formation, 
grâce à Sandy Pearlman et Murray Krugman (produc-
teurs du Blue Öyster Cult, ndlr)”, explique Shernoff. Go 
Girl Crazy, le premier album des Dictators sort en mars 
1975. La pochette, homérique, montre Manitoba hilare, 
coiffé d’une splendide afro et habillé comme un cat-
cheur (le bougre est fan de catch, de boxe, des Yankees 
et des comics de Jack Kirby et Steve Ditko). Les autres 
membres du groupe apparaissent sur une photo accro-
chée au mur. Au-delà de son impact humoristique, la 
pochette se révèle prémonitoire puisque, peu de temps 
après, Manitoba devient le chanteur des Dictators. “On 
jouait à Brooklyn, dans un club appelé Popeye’s Spinach 
Factory. J’étais encore roadie mais j’étais un roadie nul-
lissime. Je perdais des choses, j’en cassais, j’étais bourré. 
C’était le cas ce soir-là. Andy chantait et les gens applau-
dissaient poliment. J’étais bien pété et je suis monté chan-
ter ‘Wild Thing’ et le public a explosé. Dans la salle, il y 
avait Chris Stein de Blondie et Eric Emerson des Magic 
Tramps, qui faisait partie de la bande de Warhol… Sandy 
Pearlman et Murray Krugman ont remarqué que chaque 
fois que je montais sur scène, le public nous acclamait 
beaucoup plus. C’est comme ça que je suis devenu le chan-
teur. Sans me vanter, j’ai du charisme et c’est pour ça que 
j’obtiens des réactions du public qu’Andy n’a jamais obte-
nues. Lui, il était du genre à tracer des diagrammes sur un 

Les Dictators sont le chaînon manquant 
entre les Stooges et les Ramones. 
Arrivés trop tôt, ils ont injustement été 
ignorés tout au long de leur carrière. 
Mais sans eux, caribou n’existerait pas. 
Lisez pour comprendre.
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tableau noir pour nous expliquer comment on devait 
faire, on aurait dit un coach de football américain.” 

Changement de stratégie

Mais Go Girl Crazy arrive trop tôt, beaucoup trop tôt 
(plus d’un an avant le premier album des Ramones). 
Les ventes sont misérables, 3 000 exemplaires tout 
au plus, et les Dictators se séparent de dépit. Détail 
au passage : alors que la plupart des musiciens sont 
juifs, des grincheux les soupçonnent de sympa-
thies nazies à cause de titres comme “Master Race 
Rock”. Le groupe se reforme quelques mois plus 
tard alors que le centre de gravité du rock mondial 
s’est déplacé vers un club miteux du Bowery où les 
Dictators ont leurs habitudes, le CBGB. 
“Manifest Destiny, notre deuxième album, a été 
conçu en réaction à l’échec du premier. On s’est dit : 
mon dieu ! Tout le monde trouve qu’on est nuls ! On ne 
fera jamais de fric ! Faisons un album de rock pour 
les stades où tout sera gros, luxuriant et orchestral !” 
Mais ce changement de stratégie n’obtient pas plus 
de résultats. Le groupe s’envole néanmoins pour 
l’Angleterre où il tourne avec les Stranglers en 1977. 
“On est revenus à nos racines, au son de nos débuts 
à cette occasion”, poursuit Manitoba. Galvanisés 
par l’accueil enthousiaste que leur réservent les 
Britanniques, les Dictators embrayent avec un 
troisième album studio, l’excellent Bloodbrothers. 
Mais le succès continue de les snober et le groupe 
“marque une pause” en 1979. 
Ross The Boss et le bassiste Mark Mendoza 
(Shernoff était passé aux claviers) dérivent ensuite 
vers le metal : après un passage dans le groupe 
français Shakin’ Street (le groupe de Fabienne 
Shine, voir Tsugi n°70), Ross fonde Manowar alors 
que Mendoza rejoint Twisted Sister. Scott Kempner, 
quant à lui, retourne aux racines du rock en créant 
les Del-Lords. Shernoff, dont les qualités d’écriture 
sont reconnues par tous, entame une carrière de 
producteur et de compositeur qui l’amène à travail-
ler avec de nombreux artistes dont les Ramones 
(il est ami avec Joey) et deux idoles des early six-
ties, le chanteur Dion DiMucci (connu sous le nom 
de Dion) et Mary Weiss des Shangri-Las. Et quid 
de l’Arme Secrète Manitoba ? “Amoureux de l’héro 
et des aiguilles” depuis qu’il a 19 ans, il est devenu 
junkie. Il réussit à décrocher fin 1983 et travaille 
comme… taxi. “J’ai appris ce que c’était de faire un 
métier que je haïssais.”
Des reformations ponctuelles aboutissent à la 
création de Manitoba’s Wild Kingdom, en fait les 
Dictators moins Scott Kempner. Le groupe enre-
gistre un album de heavy punk …And You? (1990) 

qui obtient un joli succès d’estime. L’idée d’enre-
gistrer un nouvel album des Dictators germe et le 
groupe livre en 2001, soit vingt-huit ans après sa 
formation, ce que beaucoup considèrent comme 
son meilleur disque : D.F.F.D. (pour : Dictators 
Forever Forever Dictators). Une fois encore, le 
grand public les ignore, préférant s’extasier devant 
les Strokes, jeunes rockers de bonne famille plus 
en phase avec la métropole pour bobos qu’est en 
train de devenir New York. 

l’affaire caribou

Après la mort de Rob Tyner, l’Arme Secrète devient 
chanteur du MC5, ce jusqu’à la séparation du 
groupe en 2012. À sa grande surprise, il reçoit un 
coup de fil d’un promoteur qui veut savoir s’il se 
produit désormais en solo. Blum, alias Handsome 
Dick Manitoba, découvre alors qu’un certain Daniel 
V. Snaith, le futur Caribou, utilise le même pseudo 
que lui. “Je l’ai contacté. Je lui ai dit que je ne voulais 
pas de litige, que le nom Manitoba était la pièce maî-
tresse de mon identité, que c’était mon petit business 
et que je n’avais que ça. Le mec m’a royalement 
ignoré. Je suis allé voir un avocat. Ils l’ont assigné. 
Comme il n’avait pas les moyens d’aller au tribunal, 
il a dû changer de nom. Depuis, plein de haters me 
traitent de ‘pine’ (sens de ‘dick’ en argot, ndlr) ou de 
‘pauvre vieux punk’ mais je m’en fous.”
Les Dictators continuent de se reformer ponc-
tuellement mais Shernoff en a marre : “La dernière 
chose dont j’ai envie est de jouer les chansons que j’ai 
écrites quand j’étais ado, alors que je suis en train de 
faire la meilleure musique de ma vie en ce moment. 
Je comprends que des gens aient envie d’écouter les 
vieux morceaux mais, moi, je ne ressens pas le besoin 
de regarder en arrière.” Manitoba et Ross The Boss 
décident de passer outre. Ils fondent The Dictators 
NYC avec Daniel Rey, un collaborateur de longue 
date des Ramones, le bassiste Dean Rispler et le 
batteur JP Thunderbolt Patterson. L’Arme Secrète 
conclut : “On n’arrêtait pas de nous faire des offres et 
on ne pouvait plus attendre le bon vouloir d’Andy alors 
on a décidé d’y aller sans lui. Nous n’avons jamais eu 
autant de succès, c’est vraiment, vraiment étrange, 
ha, ha, ha !” 

thedictatorsnyc.com
andyshernoff.com

www.manitobas.com

Go Girl Crazy ! (1975)
En avance sur son temps, le premier album 

des Dictators mélange rock à haute énergie, 

références surf et humour maniaque. 

Un disque essentiel.

Bloodbrothers (1978)
Après l’inégal et lourdaud Manifest Destiny, les 

Dictators enregistrent en quasi live cet excellent 

album de rock’n’roll sans concessions.

…And You ? (1990)
L’unique album du Manitoba’s Wild Kingdom 

montre les Dictators en plein exercice heavy punk. 

Un album représentatif de son époque dont la 

pochette, détournée d’une affiche nazie, fit scandale.

D.F.F.D. (2001)
Le talent de songwriter de Shernoff est à son 

apogée avec cet album brillant que beaucoup 

considèrent comme le meilleur du groupe.

Les Dictators en 

albums


